2018-11-27 10:25:43 王立乾
前幾日，我整理一些舊物，在一個沉睡多年的箱子里，我發現了一個棕色玻璃小藥瓶子，不到十厘米高，透過瓶子可以看到里面裝滿了一些粉劑的東西，以為是藥，擰開瓶蓋，才發現里面是一瓶白土。驀地，有關這瓶白土的記憶閃現在腦海……
我十二歲那年的臘月二十八，父親離開了人世。那年沒有三十，臘月二十九就是除夕，在別人家貼對聯的鞭炮聲中，父親被草草埋進了黃土。那是記憶中一個灰色的春節，悲傷籠罩著我們家，我們一家人在一片哭聲中度過了漫長的七天。
我是十五歲時應征入伍的。那時，家里兄弟姐妹多，總是吃不飽穿不暖，為了填飽肚子和尋找一條出路，便虛報了年齡去當兵。當時，本村還有一位發小和我一起報了名，但我村好像只有一個入伍名額。鄉武裝部長領著一位武裝干事來家訪，先去的發小家。發小的母親烙了油層饃，準備了白酒好煙，還炒了雞蛋和豆腐碟子，他們吃過后來到了我家。母親緊張地搓著雙手，只是取來兩張低矮的凳子不停地讓座，其他的，什么也拿不出來。他們沒有落座，喝過酒的臉有些紅，在我家破敗的小院轉了一圈，又看了看我家老舊漏雨的房子，簡單問了幾句話就走了。領取入伍通知書時，那位武裝部長表情很嚴肅，對我說：“小伙子，到了部隊好好干，你家不易。”我領回入伍通知書時，母親臉上露出了笑容，笑容很苦很苦，眼里有不易察覺的淚花。
我當兵走的那天，母親也來到了縣城。她用手帕裹著十個煮熟的雞蛋，說：“娃，你正在長身體，路上吃，不要舍不得。”那時的雞蛋，我每年過生日才可以吃到一個，母親一下煮了這么多，這些雞蛋肯定都是從巷里借來的。最后母親又拿出一個棕色的小藥瓶，遞給我說，這是一瓶白土，如果到了部隊那邊水土不服，記著喝一小勺。我當時還有點不耐煩，說，好好的，帶這個干嘛？不要。母親固執地給我塞到了挎包里，然后不停地擦眼淚。后來我才知道，那些白土并不是普通的家鄉土，而是母親在行人走過的路上，一點一點掃來的細面面土，據說這種土治水土不服效果最佳。
那十個雞蛋，我一個都沒舍得吃，三天兩夜的火車坐完后，全部都壞掉了，被我丟在了烏魯木齊車站的垃圾箱里。我一步三回頭地望著那個垃圾箱，好像把母親的心扔在了那里，把我的心揪得生疼。那一瓶白土，也沒派上用場，因為我沒有出現水土不服的現象。
如今，三十年過去了，母親已經離開了人世。我的人生也坎坎坷坷，沉沉浮浮。今天，看見這瓶白土時，我才知道，這個世界上所有的東西都在變，只有母親的愛，就像這瓶白土和那十個雞蛋，縱然她人已離開，她的愛卻一直都在，從未離開過我。
返回頂部