2021-12-28 18:13:37
每到冬月，家鄉人就要做一些臘味。因為家鄉有“冬臘風腌，蓄以御冬”的習俗。在忙碌中，年就臨近了。
從數九起，母親開始忙碌起來，她要做臘肉了。她先是把掛在灶房墻上的簸箕取下來，然后，再把藏在角落里的背簍找出來，統統拿去清洗。冰冷的水，把母親的雙手凍得通紅。連平時藏水的瓦缸，母親仍然拿著小笤帚洗了再洗，生怕腌臘肉時會走味。
一頭年豬，開膛破肚后，殺豬匠麻利地把還在散發著熱氣的前腿肉，斬斷、剔骨。在鋒利的刀口下，就一會兒的工夫，前腿肉變成了巴掌大小、長條形狀的肉。這時，母親上場了。她把條壯肉全部拎進瓦缸里，放鹽、撒花椒，還有五香粉。母親耐心地一層又一層地把香料均勻地涂抹在肉上。然后，蓋上木蓋讓肉腌漬一番。
大概十天之后，當缸里的肉飄出濃香味時，母親會選一個晴朗的日子，從缸里取出肉來，將肉一條條放進大鍋里的溫水中清洗。洗完澡的肉躺進了背簍里，小半背的肉沉沉地重，母親再也沒力氣背到樓上晾曬了。看著母親花白的頭發，眼淚奪眶而出，怕母親發現，我弓下身子，一把背起背簍，往樓上走去。
樓上早就架好了兩根竹篙，當一掛掛肉串好鐵絲，掛到竹篙上時，遠看倒有點像列隊正在做操的學生。
等個三五日，風干后的肉有了些憔悴感。把肉移到火房的灶門口上，母親開始熏制臘肉。熏臘肉，母親是用平時積攢的甘蔗皮和樅樹柴熏烤。甘蔗皮是打濕的，所以一個火房里都是煙霧彌漫。在一天天的熏烤中，甘蔗皮的甜和著樅樹柴的香，慢慢地滲透到臘肉里。
在我看來，熏臘肉是考驗耐心和危險的事。放火大了就會把肉烤熟，火小了就起不到作用。并且，熏臘肉時還要有人守在旁邊，像老人看護學走路的小孩一樣。如掉以輕心，放燃料下去后就走開，那么臘肉滴下來的油，就有可能引起火災。
記得有一次，母親出門，吩咐我幫著熏。母親走之后，我在樅樹柴上又多加了一把甘蔗皮，正當我沉浸在連續劇跌宕起伏的劇情中時，一道亮光劃開了火房的黑時，我才驚醒。原來，是油滴進火里。幸好發現及時，要不然火就有可能把房子燒掉。那天，我的心“砰砰”跳了許久。
母親回來后，我大膽地把險情跟母親說了一遍。母親沒有責罵我，她只是語重心長地對我說：“做任何事，并不都是那么簡單容易，一定會有點折磨和意外，才能成功。就像臘肉吃起來美味可口，但要有耐心才能熏出美味。”聽了母親的話，我似懂非懂地點了點頭。
熏好的臘肉烏亮亮油滋滋，油香里混合著樅樹柴的香，分外誘人。掛在竹篙上烏紅的臘肉，密密麻麻。一陣風吹來，臘肉便左右搖擺起來，香味入鼻。
鄉村冬月臘味香，鄉村的年，就這樣在一場風雪中，被一掛掛散發著煙火味的臘肉香給推開了門。
返回頂部