2022-01-17 09:45:23
電影《芳華》中，軍區文工團的寧政委有這樣一句臺詞，讓人印象深刻——上前線要準備什么啊？我們那時候，這一分鐘要出發就出發了。
“那時候”是什么時候呢？在很長一段時間里，我的理解是“戰時”。可是，當我坐在楊凌高速路口的活動板房里，面對著坐在我對面的疫情防控卡點負責人張劍時，對于“那時候”三個字有了新的理解。“那時候”，是任何祖國和人民需要的時候，即便在和平時期，也會有許許多多的“那時候”，比如洪水、地震、火災，再比如從2020年肆虐至今的“新冠疫情”。
談及出發那天的情形，張劍記憶猶新。
2021年10月18日下午，張劍正在李臺街道辦接待來訪群眾，突然接到上級領導電話，指派他前往楊凌東高速出入口設立疫情防控卡點。作為應急口的干部，張劍很清楚這項任務的緊迫性，他立刻帶領從街道辦臨時抽調的六名同志奔赴一線，設立防控卡點。而在此之前，張劍剛剛完成了十四運楊凌水上運動項目的應急保障任務。
我問他：“接到任務后，第一個電話打給家里的什么人？”
張劍搖搖頭說：“沒給家里打電話，讓咱干啥就干。”
之后，這個四十六歲但已經兩鬢白發的中年漢子沉默了，這個沉默雖然短暫，但令人心酸。我知道，他已經習慣了，他的妻子、孩子和七十歲高齡的父親也習慣了。我更知道，“習慣了”，這三個字的背后是一次次的默默付出，是對家人的歉疚。
面對突然肆虐的新冠疫情，楊凌在重要出入口迅速設立防控卡點，簡稱“三站八口”，位于楊凌高速東出入口的卡點就是其中之一。作為出入楊凌最重要的交通樞紐，在此設卡的張劍責任重大。其他人是“四班三運轉”，作為負責人的張劍卻必須常駐于此。十來平米的活動板房里放置著防疫物資、基本的生活物資，而張劍的床鋪就搭在這個既是工作間、又是儲物間的“休息室”里，我不知道這三個月，他是怎樣度過了一個個繁忙的白天和寒冷的夜晚，我只知道，當我的手摸上去時，床鋪上的被褥并不厚實。
簡陋的生活條件之外，是異常繁忙的日常防控工作。楊凌高速東出入口的車流量十分巨大，12月23日，西安市實行封控以前，日通行車輛高達五千輛左右。封控之后，日通行車輛大幅度減少，可也多達近八百輛。
每一輛從高速公路上下來的車輛都要按照一套標準流程嚴格檢查：核查物資保障運輸證明——查看健康碼、行程卡——查驗四十八小時核酸陰性證明——測量體溫。簡單的事做一次容易，可每天重復成百上千次考驗的卻是絕對的耐心，這耐心的背后是守護一座城市安危的責任心。
采訪接近尾聲時，一位卡點工作人員突然進來告訴張劍，“咱叫人投訴了。”
張劍立刻中斷采訪，詢問緣由，幾分鐘后，事情弄清楚了。張劍向我講述了事情的經過——
一位從河南向武功運輸物資的卡車司機擔心武功高速口下不去，于是繞道楊凌，試圖從楊凌折返進入武功縣城。經過查驗，司機手續不全，按照疫情防控相關規定，卡點不能放行。可是司機不理解，一個投訴電話打到了省交警總隊。張劍無奈地跟我說，不是我有意為難他，河南許多地方已經是中高風險區了，放他進來萬一有事，全城人都得跟著遭殃。
張劍說，前段時間，還有一件事同樣令他哭笑不得。
為了方便入區車輛，政府在卡點設立了免費核酸檢測點。沒想到，這個消息在卡車司機的微信群里傳開了，許多原本應該從武功、絳帳，甚至扶風下高速的車輛紛紛繞道楊凌做核酸。這樣一來，卡點的工作量陡然增加。
我問張劍，“那怎么辦呢？”
張劍說，“只要人家符合規定，咱就得放行么。”
我的最后一個問題是，“你來到這里，原單位的工作怎么辦？”張劍的回答只有兩個字，“兼顧”。B崗的同事只能處理一些日常事務，除此以外的許多工作，張劍絲毫不敢懈怠。
從活動板房里出來的時候，是一天當中最溫暖的午后，陽光正好，可風吹在臉上仍覺刺骨。我看見了在陽光下忙碌的一張張陌生而親切的面孔，我與他們素不相識，可他們卻在夜以繼日地守衛著我身后的這座城，這是我的家鄉，這里有我熟悉的親人和朋友，腳下是養育了我的黃土地。
這是一個臨時抽調的隊伍，他們來自自然資源局、人大、政協、李臺街道辦、統計局、農業園區辦以及公安局等多個政府部門，可是此時此刻，他們只有一個身份，那就是防疫戰士！不管他們的本職工作是什么，也不管他們的家人的心中是何等牽掛，接到命令的那一刻，等待他們的只有四個字：即刻出發。
返回的路上，寒風愈加刺骨，從我身體的各個地方拼命地往進鉆。在我前方幾百米處行駛著一輛道路清潔車，所過之處有一層淡淡的水跡，我停下車用手去摸路面，背陰處已經結了冰，抬頭看天，藍天白云、陽光正好，驀然想起母親的一句口頭禪——冬天的太陽是“屁紅”，意思是看著暖，其實一點都不暖。
陽光明媚的午后尚且如此，月冷如冰的夜晚又當如何？
即刻出發。
需要的不僅僅是勇氣。
作者簡介：
張朋亮，陜西省作家協會會員，楊凌作家協會會員，編劇。出版長篇小說《黃土高天》，長篇報告文學《健康中國》入選陜西省委宣傳部2019年重點文藝資助項目。參與編劇電視劇《黃土高天》、《仁心無疆》、《紅旗渠》，電影《旱塬情》、《唱支山歌給黨聽》等。另有小說、散文發表于《延河》、《楊凌文苑》、“文學陜軍”等期刊和平臺。榮獲中宣部“五個一”工程獎。
返回頂部